Monsignor Antonio Bello, universalmente conosciuto come don Tonino, è stato una figura emblematica della Chiesa italiana, un pastore attento e un profeta della pace disarmata, la cui influenza e il cui messaggio risuonano ancora oggi con straordinaria attualità. Nato ad Alessano (Lecce) il 18 marzo 1935 e morto a Molfetta il 20 aprile 1993, don Tonino ha incarnato un Vangelo vissuto senza compromessi, lasciando un'eredità di testi, preghiere e azioni che continuano a ispirare.
Il 20 aprile, anniversario del suo dies natalis, è un'occasione per ricordarlo con una riflessione sul suo essere stato profeta di quella pace disarmata di cui Papa Francesco ha parlato sin dalla sua elezione, e che è diventata il leitmotiv di un pontificato che il popolo di Dio sta scoprendo gradualmente. Don Tonino Bello è riconosciuto per la sua capacità profetica e il suo "odore di santità", una santità popolare testimoniata da chi lo ha conosciuto e vissuto.
La Figura Profetica di Don Tonino Bello
Essere profeta di pace è stata per don Tonino una scelta evangelica che ha toccato una grande varietà di temi, dal lavoro alla casa, dalla dignità alla politica e all'informazione. La sua azione pastorale si è tradotta in un'autentica vicinanza agli ultimi e nel sostegno alla lotta per la dignità. Nel 1982, appena insediato come vescovo di prima nomina nella diocesi di Molfetta, si trovò a fronteggiare forti problematiche sociali e intuì che, oltre alla carità episodica, servivano soprattutto profezia e condivisione reale con la comunità diocesana.
In una lettera ai lavoratori delle Ferriere di Giovinazzo, diffusa poco più di due mesi dopo il suo insediamento, scrisse tre declinazioni del verbo "condividere" che apparivano già come un programma per il suo ministero episcopale: «condividere la vostra sofferenza, [...] i nostri beni, [...] la vostra protesta». La Chiesa per don Tonino doveva essere «casa per tutti», e lui visse questo assunto con un atteggiamento profetico, impegnandosi in prima linea nella creazione di centri di accoglienza, mense e ambulatori, accogliendo gli sfrattati in episcopio e ospitando i profughi albanesi nel 1991.
Pax Christi e la Denuncia Profetica
Quando don Tonino assunse il ruolo di presidente di Pax Christi nel 1985, il tema della pace, sempre intrecciato a quello della giustizia sociale, si fece ancora più esplicito. Denunciò la «vergogna nazionale» di fornire ai Paesi sottosviluppati aiuti con una mano e, con l'altra, Tornado e carri armati. Ad Assisi, nell’ottobre 1986, affermò che la pace è un valore senza frontiere, che non si può chiedere solo per sé stessi ma che va difesa ovunque.
Nel 1988, insieme ai vescovi pugliesi, si batté contro le militarizzazioni nella sua regione, perché la Puglia diventasse piuttosto «arca di pace» e non «arco di guerra». Durante la Guerra del Golfo, denunciò la censura dell’informazione, intervenendo anche da Michele Santoro a Samarcanda. Accusato di invadere il campo, rispose con una domanda potente: «Di cosa dovrebbe occuparsi un vescovo? Del numero di candele sull’altare, o del colore dei paramenti…?!». La sua esposizione mediatica, seppur oggetto di polemiche, non lo piegò, pur di non tradire la coscienza evangelica.
La Marcia di Sarajevo: Un Gesto Profetico Estremo
Il culmine del suo impegno profetico fu la partecipazione alla marcia per Sarajevo nel dicembre 1992, quando era già gravemente malato terminale. Insieme a monsignor Bettazzi, don Albino Bizzotto e un "piccolo popolo di pacifisti", la "Marcia dei 500" violò l’assedio della capitale bosniaca. Questo gesto, compiuto pensando anche a San Francesco che andò dal sultano nel 1219, fu un segno di speranza per la popolazione martoriata. A Sarajevo, don Tonino affermò: «Gli eserciti del domani saranno uomini disarmati». Una profezia potente che, ancora oggi, attende di incarnarsi nella storia.
Marcia della Pace a Sarajevo 1992
Testi e Preghiere: La Voce Profetica di Don Tonino Bello
Don Tonino Bello ha lasciato numerosi scritti, preghiere e omelie che sono espressione del suo spirito profetico. In essi, non solo denuncia le ingiustizie, ma offre anche vie di speranza e concretezza evangelica.
L'Invocazione a Santa Maria, Donna del Terzo Giorno
Una delle sue preghiere più significative, spesso ripresa da Papa Francesco, è l'invocazione a Maria, che esprime una speranza radicale e una visione profetica sul futuro dell'umanità e della creazione:
«Santa Maria, donna del terzo giorno, donaci la certezza che, nonostante tutto, la morte non avrà più presa su di noi. Che le ingiustizie dei popoli hanno i giorni contati. Che i bagliori delle guerre si stanno riducendo a luci crepuscolari. Che le sofferenze dei poveri sono giunte agli ultimi rantoli. [...] E che, finalmente, le lacrime di tutte le vittime delle violenze e del dolore saranno presto prosciugate, come la brina dal sole della primavera.»
Questa preghiera, intrisa di fede pasquale, è un forte annuncio di liberazione dalle oppressioni e un orizzonte di giustizia che va oltre le apparenze.
Le Tentazioni delle Tre "P": Un'Omelia Profetica
Nella sua omelia per la I Domenica di Quaresima, intitolata «Le Tentazioni delle Tre "P"», don Tonino analizza le tentazioni archetipiche dell'uomo, offrendo una chiave di lettura e di reazione profondamente evangelica:
Le Tre Tentazioni del Diavolo
- Profitto: «Fa' che le pietre diventino pane». Ridurre tutto a economia, a ventre, a massimizzazione del profitto, strumentalizzando le cose.
- Prodigio: «Gèttati dall'alto: Lui ti salverà». Il distorcimento della religione a scopi d'interesse, un Dio utile, funzionale ai propri progetti.
- Potere: «Ti darò in mano tutti i regni del mondo». Crescere salendo sulle spalle dell'altro, schienare il prossimo, negandogli la dignità.
Le Tre Reazioni di Gesù
Don Tonino sottolinea come Gesù reagisca con altre tre "P":
- Parola: «Non di solo pane vive l'uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio». La Parola orienta i passi e chiama alla condivisione: «spezza il tuo pane con l'affamato. Introduci in casa tua i miseri, senza tetto. Vesti chi è nudo».
- Progetto: «Non tentare il Signore Dio tuo». Non rinunciare a progetti storici precisi che chiedano impegno e fatica. La pace non è solo invocazione, ma richiede "possibilità concrete di attuazione".
- Protesta: «Vattene, Satana». Smascherare senza paura i despoti, opporsi al "vitello d'oro della produzione delle armi e del loro commercio clandestino", contrastare il peccato delle strutture che opprimono.
Questa riflessione è un vero e proprio manifesto profetico per una fede che non si rinchiude nell'individualismo, ma si traduce in un impegno concreto per la giustizia e la pace.
La Preghiera "Vergine dell'Attesa"
Un'altra profonda preghiera di don Tonino è la «Vergine dell'attesa», un'invocazione che riflette la sua sensibilità ai tempi e alla necessità di speranza:
«Santa Maria, vergine dell'attesa, donaci del tuo olio perché le nostre lampade si spengono. Vedi: le riserve si sono consumate. Non ci mandare ad altri venditori. Se oggi non sappiamo attendere più è perché siamo a corto di speranza. Se ne sono disseccate le sorgenti. Soffriamo una profonda crisi di desiderio. [...] Santa Maria, vergine dell'attesa, donaci un'anima vigiliare. Giunti alle soglie del terzo millennio, ci sentiamo purtroppo più figli del crepuscolo che profeti dell'avvento. Sentinella del mattino, ridestaci nel cuore la passione di giovani annunci da portare al mondo, che si sente già vecchio. Di fronte ai cambi che scuotono la storia, donaci di sentire sulla pelle i brividi dei cominciamenti. Facci capire che non basta accogliere: bisogna attendere. Accogliere talvolta è segno di rassegnazione. Attendere è sempre segno di speranza. Rendici, perciò, ministri dell'attesa.»
In queste parole emerge chiaramente la sua vocazione a risvegliare la speranza e a stimolare un'attesa attiva e vigilante, tipica del profeta che sa leggere i segni dei tempi.
"Nelle Vene della Storia. Lettera a Gesù": Un Dialogo Profetico
Il volume "Nelle vene della storia. Lettera a Gesù" raccoglie una delle trilogie epistolari di don Tonino, rivelando la sua "intimità profonda con la Storia". In questa lettera, don Tonino incontra Gesù nel deserto, un luogo che paradossalmente lo connette ai "tumulti dei tempi". Egli capisce che «bisogna entrare nel deserto e lasciarsi scavare dalla paura dell’ignoto» per trovare risposte autentiche.
Le "poche cose" che Gesù porta con sé nel deserto - una bisaccia vuota, il rotolo dell'alleanza, il bastone del pellegrino - diventano simboli e segni per "imbastire le risposte". Don Tonino ne trae insegnamenti fondamentali:
- La logica della nudità: essere vuoti di ciò che ingombra, rinunciando al prestigio e al proprio punto di vista.
- La logica dell'alleanza: disincrostata da accomodamenti e buonismo, per superare gli istinti xenofobi e la paura dell'altro.
- La logica della trascendenza: un "sussulto di uno pneuma universale" per una "convivenza nuova tra le genti fondata sulla pace, sulla giustizia e sulla salvaguardia del creato".
Per don Tonino, la Salvezza non passa dalle "parole gridate", ma dalla capacità di leggerla "nella realtà delle cose", un approccio profondamente profetico.
La "Chiesa del Grembiule": Lo Stile Pastorale e Profetico
Don Tonino Bello ha coniato l'espressione «Chiesa del grembiule» per descrivere una Chiesa di servizio, contrapposta a quella dei "segni del potere". Spiegava che, mentre la stola richiama i paramenti sacri e l'incenso, il grembiule rimanda al servizio umile e concreto. «Eppure è l'unico paramento sacerdotale registrato dal Vangelo», poiché Gesù stesso «si cinse ai fianchi con un gesto squisitamente sacerdotale» la sera del Giovedì Santo.
Questa è una Chiesa che si piega davanti al mondo, «in ginocchio», povera con i poveri, libera e al servizio di tutti. Per don Tonino, «i poveri sono il luogo teologico dove Dio si manifesta e il roveto ardente e inconsumabile da cui egli ci parla». Questa visione si traduceva in azioni concrete, come il suo impegno per l'accoglienza degli immigrati.
La Lettera al Fratello Marocchino: Profezia dell'Accoglienza
Nella sua «Lettera al fratello marocchino», don Tonino denunciava le leggi ingiuste e l'ipocrisia dei cristiani di fronte al fenomeno dell'immigrazione:
«Perdonaci, se non abbiamo saputo levare coraggiosamente la voce per forzare la mano dei nostri legislatori. Ci manca ancora l'audacia di gridare che le norme vigenti in Italia, a proposito di clandestini come te, hanno sapore poliziesco, non tutelano i più elementari diritti umani, e sono indegne di un popolo libero come il nostro. Perdonaci, fratello marocchino, se noi cristiani non ti diamo neppure l'ospitalità della soglia.»
Questa lettera è un potente esempio del suo linguaggio profetico, che non temeva di smascherare le incongruenze e chiamare alla conversione, invitando a vincere gli istinti xenofobi e a praticare la «convivialità delle differenze».
L'Eucaristia come Motore di Profezia
Nel testo «Affliggere i consolati», don Tonino riflette sul significato profetico dell'Eucaristia, che dovrebbe condurre alla condivisione e all'audacia evangelica:
«Se dall'eucaristia non si scatena una forza prorompente che cambia il mondo, capace di dare a noi credenti l'audacia dello Spirito Santo, la voglia di scoprire l'inedito che c'è ancora nella nostra realtà umana, è inutile celebrare l'eucaristia. Questo è l'inedito nostro: la piazza. Lì ci dovrebbe sbattere il Signore, con una audacia nuova, con un coraggio nuovo. Ci dovrebbe portare là dove la gente soffre oggi. Anziché dire la messa è finita, andate in pace, dovremmo poter dire la pace è finita, andate a messa.»
Un'affermazione che ribalta la prospettiva, ponendo la celebrazione eucaristica non come un punto di arrivo, ma come la fonte di un impegno profetico e trasformativo nel mondo.
"Andiamo fino a Betlemme" e gli "Auguri di Natale": La Profezia della Vicinanza
I suoi testi sul Natale, come «Andiamo fino a Betlemme» o gli «Auguri di Natale», non erano banali formule, ma lettere personalizzate che affrontavano il dolore, la solitudine, l'ateismo e la speranza con una delicatezza e una profondità profetiche. Don Tonino non si limitava a parole generiche, ma si rivolgeva a Ignazio immobilizzato, a Franco consumista, a Katia sposa, a Rosaria divorziata, a Nicola ateo, a Corrado anziano e ad Antonietta in crisi, a Gianni in ospedale, a Piero in carcere.
In questi auguri, egli descriveva la stella cometa anche per chi non poteva vederla, provocava la nostalgia in chi era distratto, e svelava il mistero dell'incarnazione nelle pieghe delle esistenze più fragili, sempre con l'invito a riconoscere in Gesù «il mistero della fedeltà di Dio» e la sorgente della felicità. La sua capacità di rendere il messaggio evangelico concreto e rilevante per ogni singola vita era un tratto distintivo del suo essere profeta.
Il Segreto del Maestro: Un Approccio Pedagogico Profetico
Nel suo testo «Il segreto del maestro», don Tonino racconta la figura del suo maestro elementare, che non imponeva spiegazioni, ma suscitava domande e invitava alla contemplazione e all'amore per il creato. «Quello che aveva di speciale è che ti faceva sentire unico e importante: quando aveva davanti una persona non esisteva nient'altro» racconta don Gigi Ciardo, un suo discepolo. Questo approccio pedagogico, fatto di ascolto, rispetto della dignità altrui e capacità di vedere il mistero nel quotidiano, era anch'esso profondamente profetico.
L'Eredità Profetica e il Cammino verso la Santità
La vita e gli scritti di don Tonino Bello sono una testimonianza di come la profezia non sia solo una parola lontana, ma un modo di vivere il Vangelo “sine glossa e sine modo”, senza aggiunte o menomazioni, senza confini e senza misura. La sua eredità è portata avanti da iniziative come la Fondazione don Tonino Bello e l'editrice La Meridiana, nate dai "ragazzi di don Tonino" che hanno fatto della sua visione una forma di vita.
Il processo di canonizzazione, avviato nel 2008 e che ha visto Papa Francesco dichiararlo Venerabile il 25 novembre 2021, attesta il riconoscimento della Chiesa della sua vita esemplare e profetica. Come sottolinea monsignor Luigi Martella, suo successore a Molfetta, portare avanti la sua eredità è impegnativo, ma don Tonino resta un punto di riferimento.
Don Gigi Ciardo riassume la sua lezione fondamentale: «Da lui abbiamo imparato che il credente è l'uomo dalle mani aperte, perché non trattiene mai nulla e nessuno; è l'uomo dalle mani protese, perché fa sempre il primo passo; è l'uomo dalle mani giunte, nella preghiera. Ci ha insegnato l'accoglienza: davanti a una persona non si discute, la si accoglie».
