Annie Dillard, prolifica poetessa, saggista e critica, è stata insignita del Premio Pulitzer per la saggistica nel 1975 per la sua opera Pilgrim at Tinker Creek (Pellegrinaggio a Tinker Creek), quando non aveva ancora trent'anni. Questo riconoscimento precoce ha segnato l'inizio di una carriera letteraria distintiva. Grazie a Bompiani, la sua scrittura è finalmente giunta in Italia, e opere come Ogni giorno è un dio (traduzione di Andrea Asioli), selezione antologica dei suoi migliori saggi, sono state pubblicate come introduzione ideale al suo universo.
Dillard ha continuato a scrivere e pubblicare per decenni, ricevendo anche la National Medal of Arts nel 2014. Negli ultimi anni, tuttavia, ha scelto di ritirarsi dalla scena letteraria per dedicarsi alla pittura, commentando in un'intervista al New Yorker la sorpresa di non riuscire più a riconoscere l'andamento delle proprie frasi, come se il percorso della scrittura si fosse esaurito per lei.
La Nascita di un Capolavoro: Tra Autobiografia e Saggio Metafisico
Annie Dillard iniziò a scrivere Pellegrinaggio a Tinker Creek a ventisette anni, tra il 1972 e il 1973, mentre viveva nei boschi della Virginia. Il libro le valse il Premio Pulitzer due anni dopo la sua pubblicazione, consacrandola come una delle voci più stimate nella saggistica americana contemporanea. L'opera è una narrazione che si configura come autobiografia, ma anche come saggio metafisico e profonda osservazione della natura. La scrittrice stessa descrive il suo ambiente di vita: “Vivo vicino a un fiume, il Tinker Creek, in una valle delle Blue Ridge in Virginia. Il luogo dove vive un anacoreta si chiama eremo; alcuni erano semplici capanne ancorate al lato di una chiesa come un cirripede a uno scoglio.”
L'approccio di Dillard affonda le sue radici nel trascendentalismo americano di figure come Ralph Waldo Emerson e David Thoreau. Quando le fu chiesto se vincere un Pulitzer così giovane l'avesse influenzata, Dillard rispose con un aneddoto di John Updike, il quale raccontava che la sua "grande maledizione" era non riuscire a scrivere una pagina senza immaginare un critico che la facesse a pezzi; Dillard aggiunse che le era capitato, soprattutto a lei che si sentiva una semplice “casalinga della Virginia che scriveva poesie per al massimo nove monaci”. Questa affermazione rivela la sua umiltà e la sua percezione di sé nonostante il precoce successo.
La Struttura e i Temi Centrali: La Ricerca di Dio attraverso la "Via Negativa"
I capitoli di Pellegrinaggio a Tinker Creek seguono una “simmetria bilaterale”: la prima metà esplora la “via positiva”, la seconda quella “negativa”. Come spiega Annie Dillard nella postfazione, “Il cristianesimo neoplatonico descriveva due vie per arrivare a Dio: la via positiva e la via negativa. I filosofi della via positiva sostengono che Dio è onnipotente, onnisciente ecc.; che Dio possiede solo attributi positivi. Trovavo la via negativa a me più congeniale.” Dillard svela che Pellegrinaggio a Tinker Creek è, prima di tutto, un libro su Dio. Non si tratta di un'opera strettamente religiosa, pur includendo citazioni dal Corano e dalla Bibbia e accenni alla spiritualità degli Inuit e all’ebraismo, ma piuttosto una ricerca spirituale che affonda le sue radici in un coraggio mosso dalla giovane età: “Mi ci sono gettata senza alcuna paura di Dio; a ventisette anni pensavo di avere tutto il diritto di occuparmi delle grandi questioni sulla Terra. Mi ci sono gettata senza alcuna paura dell’uomo”.
La sua ricerca deriva anche da un distacco dalle istituzioni religiose: già durante l'adolescenza, avendo abbandonato la chiesa presbiteriana, Dillard aveva imparato a rivolgere il suo sguardo al mondo esterno. Scrive: “Il giorno è reale”, “il cielo saldamente si incastra schioccando sopra le montagne, si serra attorno alle isole, si schianta dritto sulla baia”. Nei suoi saggi, celebra gli animali, gli insetti, le falene che da giovane le volavano intorno mentre leggeva Rimbaud. La sua visione è un'adesione alla natura "allo stesso tempo ingenua e terribile", in linea con una tradizione americana che da Thoreau e Emerson si estende fino a Marylinne Robinson, e dove la sacralità procede nel tempo, in una percezione che "Ogni giorno è un dio, tutti i giorni sono un dio".
Lo Sguardo di Dillard: Confraternita con la Realtà
La prosa di Annie Dillard è descritta come vertiginosa, a tratti allucinatoria, capace di trascinare il lettore nell'esplorazione dell'universo nelle sue zone di transizione. Se Italo Calvino immaginava lo scrittore come Perseo, che rifugge lo sguardo mortale di Medusa incontrandolo nel riflesso del suo scudo, Dillard va oltre: il suo sguardo “fa capolino oltre lo scudo, lasciandosi travolgere, anche se per un breve istante, dallo sguardo mortale della realtà”.
L'universo, per Dillard, non è stabile, ma un “campo in fiamme”, un “mistero attivo” dove la materia si riflette nella sua costante creazione, come osservato nel suo ritiro anacoretico. La sua prosa segue questo flusso, sfuggendo alla stabilità e abbracciando la natura inafferrabile della realtà. La scrittrice stessa si definisce: “Sono un’esploratrice, dunque, e sono anche una cacciatrice all’agguato, o lo strumento stesso della mia caccia”, una frase che chiude il primo capitolo del suo Pilgrim at Tinker Creek. Dalla lettura dei suoi saggi emerge uno sguardo instancabile che oscilla costantemente tra il macrocosmo e il microcosmo, senza lasciarsi sfuggire il minimo dettaglio. La coreografa Crystal Pite, riconoscendo la "lezione di Annie Dillard", ha sottolineato come la sua lingua severa distolga da concetti come la speranza, aiutando a capire che nella creazione si entra in relazione con l'ignoto, con la luce e il rigore.
Le "Due Vie del Vedere" e la Sofferenza nel Creato
Dillard distingue due modi di vedere. Il primo è frutto di una ricerca attiva, un “problema di verbalizzazione”. Il secondo, invece, appartiene alla sfera mistica e consiste nel lasciarsi andare, in un vero e proprio rapimento estatico. In quest'ultimo caso, la scrittura si fa travolgere dalla realtà senza mediazione, sfidando lo sguardo della Medusa e sgretolando la superficie del reale per rivelare, anche solo per un attimo, il “laboratorio del demiurgo”. Oscillando tra queste modalità, i saggi di Dillard evocano immagini che, come in un componimento haiku, si espandono nella mente del lettore, condensando il significato di intere pagine in poche righe. Ogni suo saggio mira a contenere la “perla da gran prezzo”, un “dono e una sorpresa totale”, qualcosa che si può trovare ma non si può cercare.
La “via negativa”, adottata da Dillard, è un approccio teologico in cui la fede procede per dubbi, spesso stimolata dall'irrisolvibile mistero della sofferenza. Questo è uno dei temi portanti dei suoi scritti: il perire dell’universo non passa inosservato al suo sguardo. In Pellegrinaggio a Tinker Creek, le pagine più toccanti sono dedicate allo spolpamento di una rana da parte di una cimice gigante d’acqua. La domanda cruciale per Dillard è il ruolo della bellezza e della grazia in un universo crivellato dalla sofferenza. La sua conclusione è che “la bellezza e la grazia si attuano a prescindere che noi lo vogliamo o lo esperiamo coi sensi. Il minimo che possiamo fare è cercare di essere là.”
Il Mestiere dello Scrittore e l'Atto di Scoperta
Per Annie Dillard, la scrittura e l'incessante lavoro di ricerca e affinamento dei propri mezzi sono il “lanternino con cui gettare luce sulle zone d’ombra alla ricerca del bello”, per scandagliare i recessi del creato alla ricerca della pietra preziosa capace di risvegliare i sensi intorpiditi. Come esorta nel saggio “Uno Scrittore nel Mondo” (tratto da The Writing Life), lo scrittore deve dare tutto se stesso, non trattenere nulla per un momento migliore. Nelle sue parole, “perché stiamo leggendo, se non nella speranza che la bellezza sia messa a nudo, la vita intensificata e il suo più profondo mistero sondato?”
La sua concezione della scrittura è profondamente fisica e viscerale. Come si osserva nel suo saggio dedicato a Dave Rahm, il pilota acrobatico, Dillard vuole “sentire col corpo l’effetto spietato” delle manovre. Per lei, “per diventare frase prima deve esserci torsione di cuore, intestino, bulbi oculari”. Il realismo è spesso superato da un volo di metafore, descrivendo un approccio che la rende maestra di una “novelized nonfiction”. In questo contesto, Dillard tratta il lettore non come un semplice osservatore, ma come un amico e collaboratore impegnato nello stesso percorso dello scrittore, sfidandolo a non essere “un coniglio”, a non indietreggiare di fronte al dramma della scoperta, perché “la riga di parole tocca il tuo cuore”.
Scrivere la vita - Annie Ernaux raccontata dalle studentesse e dagli studenti - Clip 1
Riflessioni e Apprezzamenti sulla Prosa di Dillard
La prosa di Annie Dillard è stata ampiamente apprezzata per la sua precisione, eleganza e capacità mimetica. Geoff Dyer la considera una sua maestra, sottolineando come Dillard sia una “scrittrice all’apparenza mai stanca” e che “può essere apprezzata solo da un lettore del tutto vigile”. Questa vigile attenzione è ciò che le permette di cogliere l'“abbondanza” nella natura, trovando in essa la propria ispirazione.
A differenza di Dyer, nella scrittura di Dillard non c’è ironia né umorismo; prende molto sul serio ciò di cui scrive, e un evento come un’eclissi è per lei un momento di epifania reale. Il suo stile, descritto da Dyer come qualcosa che “trasuda Annie Dillard dall’inizio alla fine”, è caratterizzato da un “rapporto disintermediato con la natura, con la luce e la grazia”, una meraviglia originale che la accomuna anche alle riflessioni di David Foster Wallace e Zadie Smith sulla letteratura.
Il suo percorso spirituale e intellettuale, segnato dall'abbandono della chiesa presbiteriana, l'ha portata a rivolgere uno sguardo intenso e celebrativo al mondo naturale. Termini come “simplicità, la liscia, solitaria sostanza della materia” descrivono il suo modo di connettersi con il creato. La sua opera è un invito a risvegliare la coscienza e a condurre “una vita di concentrazione”, anziché “guadare con passo sonnambulesco la vita”, esplorando il “più profondo mistero” del mondo.
tags: #pellegrinaggio #a #tinker #creek #recensione