John Donne (Londra, 1572 - 1631), figura eminente del Seicento inglese, fu un pensatore religioso, saggista e poeta, considerato il fondatore della poesia metafisica inglese. La sua opera più celebre in prosa è forse il sermone Nessun uomo è un’isola, da cui Ernest Hemingway trasse il titolo per il suo romanzo Per chi suona la campana. L'amore del grande poeta John Donne scavalca e si sbarazza del petrarchismo dominante da secoli, affiancando la rinascita poetica occidentale del Teatro Elisabettiano (Shakespeare, Marlowe, Ben Johnson, Webster…) e portando sulla pagina scritta la realtà drammatica che i poeti mettevano in scena.
Pochi mesi prima della sua morte, provato nel corpo e nello spirito per la perdita dell'amata moglie e per un cancro allo stomaco, John Donne pronunciò un memorabile Sermone di Natale nella Cattedrale londinese di St. Paul, di cui era Decano. Questo sermone, tenuto la notte di Natale del 1630, è un testo di profonda riflessione sulla vita, la morte e la condizione umana, capace di rompere i canoni di un Natale edulcorato, dimentico del fatto che l'incarnazione del Verbo è prima di tutto una spoliazione di Dio da se stesso.
John Donne: Vita, Carriera e Poesia Metafisica
Biografia e Formazione
Nato a Londra nel 1572 da un ricco mercante di ferramenta, John Donne fu educato dalla madre Elizabeth, figlia del drammaturgo J. Heywood e pronipote di Thomas More, in un ambiente cattolico. Dal 1584 studiò a Oxford e frequentò l'istituto legale di Lincoln's Inn tra il 1591 e il 1594. Di famiglia cattolica, dovette abbandonare l'Università di Oxford senza aver conseguito la laurea per non abbracciare la fede protestante, come richiesto dai regolamenti. La conversione all'anglicanesimo maturò pochi anni più tardi.
Amante del lusso e della mondanità, Donne si fece notare nei salotti più frequentati del tempo. Nelle liriche di questo periodo, l'uomo di mondo, il dandy e l'uomo tormentato da problematiche religiose e morali coesistono. Fu cortigiano e uomo d'armi, partecipando alle spedizioni del conte di Essex a Cadice (1596) e alle Azzorre (1597). L'esecuzione nel 1601 del conte di Essex gli ispirò The Progress of the Soul, un poema sulla metempsicosi di magniloquenza barocca.
Nello stesso anno, avendo sposato segretamente la sedicenne Anne More, nipote del lord guardasigilli Egerton di cui era diventato segretario, Donne fu licenziato. Per circa dieci anni lottò contro la miseria per mantenere la moglie, che morì nel 1617 dopo aver partorito dodici figli, e la numerosa prole. In questo periodo compose la maggior parte delle Elegies, Satyres e gran parte delle liriche profane, poi raccolte sotto il titolo Songs and Sonets.
Le sue sorti migliorarono con la pubblicazione dei libelli anticattolici Pseudo Martyr (1610), che attrasse l'attenzione di Giacomo I, e Ignatius His Conclave (1611), una satira contro i gesuiti. Divenuto segretario di sir Robert Drury, compose la maggior parte dei Divine Poems, scrisse una cupa apologia del suicidio, Biathanatos, e pubblicò nel 1611 e 1612 i due Anniversaries per la morte della figlia del suo patrono. Nel 1615, seppur con una certa riluttanza, si avviò alla carriera ecclesiastica e nel 1621 venne eletto decano della cattedrale di St. Paul, iniziando la predicazione dei celebri sermoni, che furono raccolti in volume (Sermons) e pubblicati postumi tra il 1640 e il 1661 a cura del figlio. Il suo Death's Duel (Duello della morte), recitato poco prima di morire, nel 1631, è un capolavoro del secentismo macabro.
La Poesia Metafisica e la Visione del Mondo
Donne è considerato l'iniziatore di quella scuola poetica che Dryden definì in senso spregiativo "metafisica". Dopo un declino di due secoli, la sua opera è stata rivalutata da W. B. Yeats e da T. S. Eliot, quest'ultimo rifondatore del Novecento poetico. Eliot definì la poesia di Donne "Sensuous Thought" ("pensiero apprensibile dai sensi") per sottolineare la perfetta fusione di chiarezza intellettuale e partecipazione emotiva in essa presente. In Donne, come in Dante e in Eliot, il metafisico non è uno sguardo esclusivamente soprannaturale oltre il mondo fisico, ma è la visione dell'atemporale nel quotidiano, dell'universale nel particolare.
Nel tempestoso Seicento inglese, il mondo si allargava con la scoperta di nuovi continenti, e i cieli erano rivoluzionati dalla nuova cosmogonia. Tuttavia, un senso di irrealtà e un sottile sgomento assediavano i più vigili. Donne stesso scrisse in Anatomia del mondo del 1611: «La nuova filosofia mette tutto in dubbio, / l’Elemento del fuoco è affatto estinto; / il Sole è perso, anche la terra… E apertamente gli uomini confessano che questo mondo/ è estinto, quando nei pianeti e nel firmamento, / ne cercano tanti nuovi, vedono che questo / si è sgretolato e tornato ai suoi atomi. / Tutto è in pezzi, scomparsa ogni coesione, / ogni giusto fondamento e ogni relazione…». Il glorioso episteme rinascimentale era andato in pezzi.
L'opera di Donne è proteiforme e caratterizzata da una costante metamorfosi in campo religioso e stilistico. Nato in una famiglia cattolica, la tumultuosa storia inglese del Seicento lo portò ad allontanarsi dal cattolicesimo per abbracciare la Chiesa anglicana. Il suo cristianesimo era fortemente ancorato alle peculiarità dell’Inghilterra, lontano da tutti gli estremismi.
Il Sermone di Natale del 1630: Un Testamento Spirituale
Contesto e Peculiarità
Il Sermone di Natale del 1630 fu pronunciato da John Donne nella Cattedrale di Saint Paul, Londra, in un momento cruciale della sua vita. Aveva appena perso l'adorata moglie e lui stesso era malato, consapevole di avere poco tempo da vivere. Morirà infatti pochi mesi dopo, nel 1631. Questo sermone è considerato il suo testamento spirituale e si distingue per la commistione tra il ministro del culto e l'artista, con un terzo elemento, il teatro, che si rifà alla più illustre tradizione inglese.
È un sermone che vale la pena leggere e meditare per la sua capacità di rompere i canoni, specie contemporanei, di un Natale edulcorato, ricordando che l'incarnazione del Verbo è prima di tutto una spoliazione di Dio da se stesso.
L'Assemblea "Nuda" e il Rito Della Notte
Il sermone si apre con un'immagine potente e provocatoria, una "chiesa sbarrata" dove i fedeli sono invitati a spogliarsi di ogni apparenza:
«Solo adesso arrivo a parlarvi, miei fedeli. Educato fra uomini abituati al disprezzo della vita e al culto dei morti, affamati di un immaginario martirio e di una tormentosa trascendenza, oppressi dal cilicio di una religione oscura come una tara inconfessabile, solo adesso arrivo a parlarvi, come dopo un lungo viaggio. Ora siamo nudi, qui, nella chiesa di Saint Paul, e non possiamo tacere. I nostri abiti sono quella piccola montagna di stracci ammucchiata davanti al portale. Ma non vergognatevi. Nessuno entrerà. La porta è stata sbarrata dall’interno con un trave di legno. È quasi mezzanotte e nessuno potrà vederci così come siamo. Dowland ha acceso questo grande fuoco al centro della chiesa, che ci scalda tutti. Non possiamo avere freddo. Dobbiamo restare in preghiera - noi, chiusi in questo silenzioso mausoleo con i nostri corpi nudi, nudi come lo furono alla nascita, senza lo straccio di una veste, senza l’orpello di un abito, scorticati da ogni lusso superfluo - con tutti i nostri corpi, giovani, vecchi, bambini, adulti, nel giorno della massima festività: il Natale del 1630, la nascita di Cristo, Nostro Signore.»
Questo scenario, quasi teatrale, crea un'atmosfera di profonda intimità e vulnerabilità. Donne esprime la sua commozione, notando la diversità dei presenti e i segni inequivocabili del tempo sui loro corpi: «Il cuore mi si colma di commozione. Quasi non riesco a proferire parola. Come siete diversi tutti. Il tempo è leggero su quelle braccia, pesante su quella schiena, funesto su quel cranio, atroce su quelle gambe. Vi vedo tutti - non posso farne a meno. Vedo la vita in cammino, come il suo muto gemello, il Signore della Morte. Dio passa dentro di voi.» Donne si spoglia delle sue maschere, della sua erudizione teologica, per incontrare i fedeli nella loro comune condizione umana: «Ho perso il lessico del teologo per essere qui, con voi, nel dubbio reale dei capelli intorno all’osso, della pelle viva contro lo scheletro. Voi siete la mia mappa planetaria e le mie strofe perfette: voi significate il mio abbandono di ogni perfezione.»
La Fragilità Umana e la Casualità dell'Esistenza
Nel sermone, Donne riflette sulla precarietà della vita e sull'ineluttabilità della morte. I pensieri dei fedeli affollano il luogo, come «uno sciame di cose tranquille e atroci, chi vorrebbe ammazzare il vicino di campo, chi cullare la figlia, chi mangiare un arrosto di cervo, chi fare all’amore con la donna dell’amico.» Donne racconta la sua esperienza personale con la morte, dall'essere testimone delle persecuzioni religiose della sua infanzia all'immaginare sé stesso sulla forca.
Egli sottolinea come la vita sia un evento fortuito: «Ognuno di voi, lo sapete, è nato da un luogo buio, lì ha preso forma: e, dentro il corpo della madre, è nato e si è nutrito, per nove mesi. Ma, se quel tempo non fosse stato rispettato, se il feto avesse avuto qualche malattia, la morte avrebbe ucciso le madri e i figli, e qui ci sarebbero dei posti vuoti [...]. La vita è qualcosa di incongruo e di non ragionevole: dipende da un acaro o da un bacillo, a noi è capitato di viverla e siamo qui, insieme, come una mappa di cui è impossibile decifrare qualcosa.»
Anche la nascita di Cristo è inserita in questa prospettiva di fragilità: «Nostro Signore è nato in quella capanna che le nostre storie dolcificano a nido edificante di un bambino meraviglioso ma lo sapete - voi! - che era una notte d’inverno e faceva un freddo atroce e il fuoco non bastava e, se Cristo non fosse stato il miracolo di se stesso, la febbre lo avrebbe assalito e lui sarebbe morto di freddo o di fame o per qualche agente maligno, e lo avrebbero pianto i suoi sventurati genitori, eletti da Dio?»
La morte è il destino comune, indipendentemente dalle scelte di vita: «Certo, quando un uomo nasce, può scegliere le sue condizioni di vita. Può viaggiare o pensare, sposarsi o restare solo, leggere libri o conquistare città: ma non c’è nessuna differenza fra un eremita e un viaggiatore, entrambi si consumano, entrambi sono ben fragili fortezze [...]. questo è il dannato exitus a cui siamo tutti avviati, e i vostri corpi lo confermano, chi giovane, chi vecchio, chi malato. Nessuno di voi è immune dai segni del tempo e dai sintomi del male.» Donne esorta a rispettare il corpo, ma anche a cercare armonia con la morte attraverso momenti di «un’ora d’ozio al giorno, di leggerezza assoluta, senza vestiti e senza rimorsi, disincantati e liberi.»
Il Suicidio, il Distacco e l'Amore
Il sermone affronta temi complessi come il suicidio, presentandolo come un atto non innaturale: «Qualcuno di voi è malato. Qualcuno di voi mi dirà che, magari, desidera uccidersi. Non c’è niente di più naturale, per l’uomo, che togliersi la vita. Cosa si può imputare, al suicida? Egli corre, invece di camminare. Si affretta, invece di rallentare. Cade nel pozzo, invece di esserci a fatica buttato dentro. Siamo tutti mortali. Non ci sono peccati né nel vivere né nel morire. Siamo tutti la mappa di un disegno sacro, che ognuno di noi potrebbe anche turbare, chi ridendo, chi giocando, chi uccidendo, chi cominciando a danzare.»
Donne invita a guardare la morte con chiarezza, come parte di un ciclo naturale: «Ma qui, adesso che siamo nudi e spaventati, io vi dico: guardiamo con chiarezza il mistero. Nutriamoci della morte come gustiamo la carne degli animali o le piante della terra, è tutto un ciclo naturale, non pensiamo troppo a noi, alle nostre famiglie, ai nostri figli, non possediamo i nostri pensieri ma facciamo che loro traversino noi.» La paura è parte integrante della nostra carne, e dobbiamo accettarla. Piangere la morte è inutile quanto incolpare una bottiglia di essere vuota dopo che è stata bevuta giorno per giorno. La gioia dell'esistenza, anche con i suoi stenti, è un dono.
Il sermone prosegue con una riflessione sul distacco e sulla sopravvivenza: «Essere vivi è sempre e solo un distacco. Tutta la vita è un raffinato vagare nelle strategie dell’addio. Ma durante queste fasi, durante il tempo che ci separa dalla morte o dall’assassinio, eccoci nudi, qui, nella chiesa di Saint Paul, a dichiarare che amiamo, a non potere non amare, nel modo più eretico e folle, personale e avventuroso, quanto vogliamo e possiamo. E, se ci sarà occasione di odiare, odieremo.»
Il Congedo e la Memoria
Al termine del rito, Donne invita i fedeli a rivestirsi e a serbare il ricordo di questa notte irripetibile: «Ma ora rivestiamoci. Il tempo della Messa è quasi finito e non voglio che nessuno sappia di quanto è accaduto. Questa notte è stata irripetibile: teniamola dentro la nostra memoria come un evento. Spegniamo il fuoco e torniamo a vivere e a morire nelle nostre case. Non cerchiamo mai di opprimere o di rassegnarci ma di essere liberi, innanzitutto. Di sorprendere e meravigliarci. Mai dormire in se stessi ma addormentarsi fuori di sé, per uscire dai nostri corpi, lasciando a chi resta l’insegnamento del sogno e qualche gesto da ricordare. Amen.»
Questo sermone è un'esplorazione profonda della condizione umana, che invita all'accettazione della morte e alla celebrazione della vita nella sua cruda realtà, lontano da ogni idealizzazione. Donne stesso, ormai anziano, predicava a St Paul e piangeva insieme ai suoi ascoltatori, mostrando la sua vulnerabilità.
Chiesa , Vita , Storie , Missione :La poesia metafisica di John Donne
L'Eredità di Donne: Poesia, Amore e Morte
"Nessun Uomo è un'Isola"
L'idea centrale che emerge dal sermone e da altre opere di Donne è la profonda interconnessione dell'umanità. Il famoso passaggio «For whom the bell tolls»: per te, ogni rintocco a morte è la tua morte, nessun uomo è un’isola, evidenzia come ogni individuo sia parte integrante dell'umanità e che la morte di uno diminuisca l'intero.
Il Sonetto 10: "Morte, non andar fiera"
La visione di Donne sulla morte è chiaramente espressa anche nel suo celebre Sonetto 10, parte della raccolta Holy Sonnets pubblicata postuma nel 1633. Questo sonetto, scritto in un periodo della sua vita in cui divenne predicatore anglicano in seguito alla morte della moglie, rivela la forte influenza religiosa nel suo modo di scrivere. La sua retorica trionfa sul modello tradizionale del sonetto shakespeariano.
Il sonetto è una diretta sfida alla morte, privandola del suo potere:
Morte, non andar fiera se anche t’hanno chiamata
potente e orrenda. Non lo sei.
Coloro che tu pensi rovesciare non muoiono,
povera morte, e non mi puoi uccidere.
Dal riposo e dal sonno, mere immagini
di te, vivo piacere, dunque da te maggiore,
si genera. E più presto se ne vanno con te
i migliori tra noi, pace alle loro ossa,
liberazione dell’anima. Tu, schiava
della sorte, del caso, dei re, dei disperati,
hai casa col veleno, la malattia, la guerra,
e il papavero e il filtro ci fan dormire anch’essi
meglio del tuo fendente. Perché dunque ti gonfi?
Un breve sonno e ci destiamo eterni.
Non vi sarà più morte.
Nei versi 1-4, Donne descrive la morte come un'entità che non dovrebbe essere fiera della sua presunta potenza, poiché non ha il vero potere di uccidere coloro che crede di rovesciare. L'argomentazione presentata nei versi 5-6 è che il riposo e il sonno, mere immagini della morte, generano un piacere maggiore di essa. Inoltre, i versi 7-8 affermano che i migliori tra gli uomini se ne vanno più presto con la morte, trovando pace e liberazione dell'anima. Lo schema delle rime del Sonetto 10 è ABBAABBA CDCD EE, tipico del sonetto italiano ma con un finale a distico rimato.
L'Amore Metafisico e Sacro
Donne, come alchimista, accese lo splendore di «un amore sottile come lamina d’oro». Nel suo dramma d'amore, non si può amare assolutamente, annullandosi nell'altro; bisogna anche odiare per esistere. Cristianamente e platonicamente, l'amore dei due è già nelle alte sfere. L'imagery del nuovo secolo, sia anglicana che gesuita, è iscritta sul corpo, come si vede in poesia (Campion, Southwell, Crashaw, Donne) - i cosiddetti poeti metafisici - e a teatro con Ford e Webster. Nelle sue ultime poesie teologiche, si ricorda l'invocazione alla morte in termini di estremo passo del mistico, come nel sonetto XIV: «Colpiscimi al cuore… prendimi, imprigionami, che / se non mi fai schiavo, mai sarò libero, né mai casto, se tu non mi violenti», dove l'immagine sottesa è quella dell'uomo ingravidato da Dio, e la metafora dell'amore carnale raggiunge il culmine nel paradosso dove la castità dell'io può risultare solo dalla violenza carnale di Dio.
John Donne, con il suo sermone di Natale del 1630, non solo lasciò un'eredità letteraria e teologica inestimabile, ma offrì anche una profonda meditazione sulla vita e sulla morte, invitando alla consapevolezza della fragilità umana e alla ricerca di una libertà interiore, anche di fronte al mistero finale.