Nell'ampio catalogo di Fra Giovanni da Fiesole, conosciuto come Beato Angelico, il ciclo di San Marco costituisce il numero più esteso e celebre delle sue opere. Questo lavoro fu fondamentale per la rivalutazione del pittore come campione dell’arte cristiana medievale, epigono di Giotto e originale interprete della rinascenza quattrocentesca. La fortuna di questa impresa trovò una tappa fondamentale nella pubblicazione, nei primi anni Cinquanta, della monografia del domenicano Vincenzo Marchese, corredata di un ricco apparato illustrativo.
Il Contesto Artistico e Teologico: Fra Angelico al Convento di San Marco
L'Impresa di San Marco e la Riscoperta dell'Angelico
Se i dipinti del chiostro - le lunette sovrapporta e il Crocifisso con san Domenico - e della sala capitolare erano già ben noti ai tempi di Vasari, che descrisse in dettaglio la monumentale Crocifissione nel capitolo, sostanzialmente ignoti invece erano gli affreschi al primo piano del convento, uno in ciascuna delle quarantaquattro celle del dormitorio e tre nei corridoi (Annunciazione, Crocifisso con san Domenico, Madonna delle ombre).
Le Vitae fratrum di Gerard de Frachet, composte a Limoges tra il 1256 e il 1259, nel lodare il fervore dei confratelli delle origini, testimoniano che «in cellis eciam habebant eius [Beatae Virginis] et filii Crucifixi ymaginem ante oculos suos, ut legentes et orantes et dormientes ipsas respicerent, et ab ipsis respicerentur oculo pietatis» (=«nelle celle, inoltre, avevano davanti agli occhi immagini della Vergine Maria e del Figlio crocifisso, affinché sia che leggessero, sia che pregassero, sia che dormissero, le potessero guardare e, dalle stesse, potessero a loro volta essere guardati con l’occhio della pietà»). La decorazione del convento di San Marco per mano dell’Angelico si spinse ben oltre, portando tali premesse a sviluppi senza precedenti.
La Struttura del Convento e la Decorazione delle Celle
Il 21 gennaio 1436 papa Eugenio IV emise la bolla che assegnava San Marco ai frati osservanti di San Domenico di Fiesole, in sostituzione degli occupanti storici, i benedettini silvestrini. San Marco poté contare sul generoso mecenatismo di Cosimo de’ Medici, il quale investì nella riedificazione la cifra strabiliante di trentaseimila ducati tra il 1436 e il 1453, e sull’operato del suo architetto di fiducia, Michelozzo di Bartolomeo. Nel 1437-38 fu edificato il primo dormitorio, quello est sull’odierna via La Pira, con venti celle, conforme al prototipo fiesolano.
Al primo dormitorio se ne aggiunsero altri due: quello sul lato sud, destinato alle celle dei novizi, e quello sul lato nord, lungo il quale si innestò a perpendicolo il braccio monumentale della biblioteca. Nel complesso il dormitorium tripartitum con le sue quarantaquattro celle disegnava una U incardinata nel fianco destro della chiesa tutt’intorno al chiostro poi detto di Sant’Antonino.
Il Ciclo della Passione: Meditazione e Didattica
A dominare largamente il ciclo della decorazione del convento di San Marco è il tema della Passione di Cristo, attraverso una fitta, a tratti ossessiva, ripetizione di Crocifissioni e temi affini o contigui. In assenza di un ordine narrativo, la maggioranza della critica ha concluso che «non è esistito un progetto unitario, preciso e dettagliato» (Giorgio Bonsanti) e in ogni caso «no single source is known for the subjects or sequence of the frescoes» (Diane Cole Ahl).
Più interessante l’interpretazione di John T. Spike, che ha posto in relazione le sequenze di affreschi destinate ai chierici e ai novizi con gli scritti dello Pseudo-Dionigi l’Areopagita, in particolare con il De ecclesiastica hierarchia. Le tre serie corrisponderebbero a tre livelli di comprensione progressiva delle verità rivelate:
- quello più semplice - la Purificazione - dei catecumeni (celle 15-21);
- quello intermedio - l’Illuminazione - dei frati professi più giovani, attraverso più elaborate meditazioni sulla Passione (celle 22-29);
- fino al grado più alto della Perfezione riservata ai frati ordinati sacerdoti (celle 1-9, suddivise in triadi).
La prima sequenza (celle 1-11, da nord a sud) riguarda quelle esterne dell’ala est, generalmente le più apprezzate per qualità pittorica: Noli me tangere, Compianto sul Cristo deposto, Annunciazione, Crocifissione, Natività, Trasfigurazione, Cristo deriso, Resurrezione/Marie al sepolcro, Incoronazione della Vergine, e in fondo la doppia cella del priore con Presentazione di Gesù al Tempio e Madonna col Bambino tra i santi Agostino e Domenico (la regola adottata dai frati predicatori era quella agostiniana).
Le Sette Ultime Parole di Cristo
Nel braccio settentrionale, la sequela dalla cella 36 alla 43 scandisce sette diversi momenti della narrazione evangelica, corrispondenti alle Sette ultime parole pronunciate da Cristo in croce. Si tratta, più che di parole, di brevi frasi attinte ai quattro vangeli, la cui prima formulazione risale al Diatessaron, la silloge del Tetravangelo composta intorno al 170 d.C. Alcune delle frasi estreme del Redentore furono notate da Venturino Alce nelle celle 36-37-38 e 41, in virtù delle iscrizioni, tuttora leggibili, ivi ‘parlate’ a mo’ di fumetto da Cristo.
L'Angelico ritrae Cristo ormai pervenuto al posto assegnatogli, con le braccia stirate dai due aguzzini sui bracci della croce, le mani trafitte dai chiodi, i piedi ancora poggianti sulla scaletta. Questa scelta iconografica è in accordo con il Vangelo di Luca che riferisce la prima delle Sette Parole («P[ate]r dimicte illis quia nesciunt», Lc 23, 34a) subito dopo l’erezione delle tre croci con Gesù e i due ladroni ai lati (Lc 23, 33).
Il Simbolo del Cranio
In diverse Crocifissioni del convento (nelle celle 15, 23, 29-30 e 38), ai piedi della croce di Cristo è rappresentato il cranio. Questo elemento indica il Golgota, il «luogo del cranio» (Calvariae locus in latino), e fa riferimento al teschio di Adamo, il primo peccatore. Secondo un’antica credenza, la croce fu eretta sul luogo di sepoltura del progenitore, a sancire la riparazione del peccato originale da parte di Gesù.
La Crocifissione con le Virtù
In una specifica raffigurazione, Cristo è crocifisso da quattro figure femminili in volo, affioranti da nubi arrossate. Queste sono quattro Virtù: tre di esse conficcano i chiodi, la quarta trafigge il costato con la lancia, gesto che nella narrazione evangelica segue la morte (come tale è rappresentato nella cella 42).
La Vergine e i Santi nelle Scene di Crocifissione
I Dolenti Canonici e i Santi Domenicani
Nelle rappresentazioni della Crocifissione, ai dolenti canonici sulla sinistra - Giovanni che si copre il volto, la Vergine con le mani giunte in preghiera - corrispondono due santi frati predicatori, Domenico (con la stella rossa nell’aureola) e Tommaso d’Aquino (con il libro). L'iscrizione «Mulier ecce filius tuus […] ecce filius tuus» è un raddoppio dell'invito rivolto a Maria rispetto al passo evangelico (Mulier ecce filius tuus […] ecce mater tua, Gv 19, 26-27), omettendo quello indirizzato a Giovanni. La ragione è intuibile: eccezionalmente alla Vergine è chiesto di amare come un figlio non solo l’autore dell’Apocalisse, ma anche san Cosma, ovvero il committente mediceo criptoritratto sotto le spoglie del suo santo eponimo.
La presenza di santi domenicani oranti nelle scene di Crocifissione riflette l'intento didattico e meditativo del ciclo per i frati del convento, invitandoli all'imitazione e alla contemplazione della Passione.
San Longino: Il Soldato, il Centurione e il Santo
Le Fonti e le Tradizioni su Longino
Nell’ampia letteratura agiografica, il Martirologio Romano, l’elenco ufficiale dei santi e beati venerati dalla Chiesa cattolica, in data 16 ottobre ricorda: «A Gerusalemme, commemorazione di san Longino, venerato come il soldato che aprì con la lancia il costato del Signore crocifisso». I Vangeli sinottici non lo nominano, ma Giovanni (19, 30-34) narra l'episodio del soldato che colpisce Gesù con la lancia: «Uno dei soldati con una lancia gli colpì il fianco, e subito ne uscì sangue e acqua».
La tradizione posteriore ha fuso nell'unica figura di Longino due persone principali: il soldato romano che colpì con la lancia e il centurione che, vedendo spirare Gesù, fece la professione di fede: «Davvero costui era Figlio di Dio!» (Mc 15,39; Mt 27,54). Un terzo aspetto lo identifica con il centurione che comandava il picchetto di soldati messo a guardia del sepolcro di Cristo.
Nato nel villaggio di Sardial in Cappadocia, Longino militò nella Legione Fretense, di stanza in Siria e nella Palestina attorno all'anno 30 d.C. L'antica tradizione medievale racconta che Longino era malato agli occhi, ma il sangue di Gesù, schizzato su di essi, lo guarì, portandolo alla conversione. Dopo l’incontro con Cristo e il suo martirio sulla Croce, Longino abbandonò l’attività militare, fu istruito nella fede dagli apostoli e si recò a Cesarea di Cappadocia, dove condusse una vita di santità, prodigandosi per la conversione dei gentili, e infine subì il martirio morendo decapitato.
La passio del martire presenta differenze tra le tradizioni:
- Nella tradizione occidentale: è un soldato isaurico, arrestato e processato dal preside di Cesarea di Cappadocia, Ottavio, che a sua volta si converte.
- Nella tradizione orientale: è nativo di Cesarea, si ritira in un possedimento paterno. Ponzio Pilato lo denuncia come disertore all’imperatore e lo fa uccidere da due sicari.
Iconografia e Simbolismo
Il gesto di Longino di trafiggere il costato di Cristo è carico di simbolismo. Dal fianco di Cristo «subito ne uscì sangue e acqua», elementi interpretati come simboli dei sacramenti dell'Eucaristia e del Battesimo, essenziali per la Chiesa. L'Angelico lo raffigura, ad esempio nella cella 42, nell'atto di trafiggere il costato di Cristo, un gesto che nella narrazione evangelica segue la morte. Nella cella 40, l'iscrizione sul petto di Cristo («SITIO») è ancora ben leggibile, e la sete è interpretata come il desiderio caritatevole di completare la propria missione redentrice dell'umanità. L'Angelico ritrae il Salvatore con gli occhi semichiusi ma con le pupille indirizzate verso la spugna imbevuta d’aceto che gli viene porta dal giovane bendato Stephaton (spesso raffigurato in coppia con Longino).
Un’opera sconosciuta e curiosa che lo rappresenta è una tavola custodita presso il santuario del beato Antonio in Amandola (FM), dove Longino è raffigurato in una sacra conversazione con San Giovanni Battista e la Madonna con Gesù Bambino. In questa scena, Longino, vestendo non da soldato, ha in mano la lancia e due simboli curiosi: il libro, simbolo della sua evangelizzazione della Cappadocia, e un cuore. Il cuore, in realtà un Sacro Cuore di Gesù, è segnato dalla ferita della lancia e il santo lo indica con la mano, mostrandolo al Santo Bambino che egli sta mirando. Tutta l’opera, così, torna all’essenza del cartiglio del Battista: «Ecce Agnus Dei», sottolineando il legame profondo tra la sua azione e il mistero della Redenzione.
L’ultima edizione del Martirologio Romano, promulgata da San Giovanni Paolo II all’alba del terzo millennio, lo ha trasferito al 16 ottobre, uniformandosi così alla buona parte delle Chiese orientali, e indicando come riferimento geografico la città di Gerusalemme. Nella diocesi di Mantova la sua memoria si celebra il 15 marzo.
La Venerazione e le Reliquie di San Longino
La tradizione attribuisce al soldato romano Longino la raccolta e il trasporto di terra imbevuta del sangue del Salvatore nel luogo ove ora sorge la città di Mantova. Morì martire della fede nel 37 d.C. e, al fine di preservare la sacra reliquia, la stessa venne sotterrata in un'urna. Nell'804 avvenne il primo ritrovamento dell'urna contenente la reliquia, su indicazione di Sant'Andrea, essendo papa Leone III e imperatore Carlo Magno. Nella cripta della Basilica di Sant'Andrea a Mantova, si conservano tuttora la reliquia della fiala del "preziosissimo sangue di Cristo", che sarebbe il sangue raccolto da Longino, e la reliquia della spugna usata per dare da bere l'aceto a Gesù.
Gli artisti in ogni tempo sono stati attratti dalla singolarità del personaggio e, abbinandolo alla scena della crocifissione con lancia o senza lancia, l’hanno immortalato nelle loro opere. È importante ricordare che nella grande Basilica di San Pietro, alla base di uno dei quattro enormi piloni che sorreggono l’immensa cupola e che circondano lo spazio dell’altare con il baldacchino del Bernini, vi è la grande statua di San Longino, dello stesso Bernini, centurione che per primo riconobbe la divinità di Cristo.
Il Messaggio Spirituale della Crocifissione con Questi Personaggi
La Crocifissione, raffigurata con la Vergine, Longino e vari santi, è una scena profondamente stratificata che va oltre la semplice narrazione storica. La presenza della Vergine e di San Giovanni sottolinea la dimensione del dolore e della compassione per la sofferenza di Cristo, fungendo da modello per la meditazione dei fedeli. I santi, in particolare quelli domenicani nell'opera di Beato Angelico, invitano all'orazione e a una comprensione più profonda dei misteri della fede, guidando i monaci attraverso percorsi spirituali che vanno dalla purificazione alla perfezione.
La figura di Longino è emblematica della possibilità di conversione e redenzione per tutti. Da semplice soldato, esecutore di un atto brutale, egli diventa testimone della divinità di Cristo e primo pagano convertito. La sua storia e la sua iconografia, con la lancia che ferisce il fianco di Cristo e il simbolico "cuore trafitto", lo collegano direttamente al sacrificio redentore e alla nascita della Chiesa dai sacramenti. Egli incarna il passaggio dall'incredulità alla fede, un messaggio potente per ogni osservatore. L'insieme di questi personaggi trasforma la scena della Crocifissione in un potente strumento di contemplazione, dottrina e speranza, offrendo molteplici livelli di interpretazione spirituale e teologica.