La storia di Sant'Agata, vergine e martire, si inserisce nel contesto dell'Impero Romano della metà del III secolo, un periodo di profonde trasformazioni e persecuzioni religiose. In quegli anni, l'impero aveva raggiunto la sua massima estensione territoriale, estendendosi dalla Penisola iberica alla Mesopotamia, dalla Britannia all'Egitto e abbracciando popoli, lingue, religioni e costumi molto diversi tra loro.
Il governo centrale si preoccupava di dare uniformità alle terre conquistate imponendo a tutti la lingua latina, le leggi di Roma e la propria religione. Tuttavia, non era in grado di amministrarle e controllarle direttamente, affidando ogni provincia a proconsoli o governatori che godevano sia di poteri civili che militari, tra cui l'imposizione e la riscossione delle imposte.
Contesto delle Persecuzioni Cristiane
Già intorno al 40 d.C., con l'espansione della comunità cristiana, iniziarono le prime persecuzioni. Nel corso del II secolo, fu data loro una base giuridica mediante una legge che vietava il culto cristiano. All'inizio del III secolo, l'imperatore Settimio Severo emanò un editto di persecuzione che stabiliva che i cristiani dovessero essere prima denunciati alle autorità e poi invitati a rinnegare pubblicamente la loro fede.
Chi accettava di tornare alla religione pagana aveva diritto al libellum, una sorta di certificato di conformità religiosa. Chi si rifiutava di sacrificare agli dèi, invece, veniva prima torturato e poi ucciso. Con questo sistema freddo e calcolatore, l'imperatore cercava di fare apostati - persone che abbandonavano la fede cristiana - e non martiri, che erano considerati più pericolosi dei cristiani vivi.
Ai tempi dell'imperatore Decio, Catania era una città ricca e fiorente, che godeva di un'ottima posizione geografica. Il suo grande porto, nel cuore del Mediterraneo, rappresentava uno dei più vivaci punti di scambio commerciale e culturale dell'epoca. Le fonti storiche narrano che era amministrata dal proconsole Quinziano, uomo rude, prepotente e superbo.
La Nascita e la Giovinezza di Agata
In quegli stessi anni, a metà del III secolo, a Catania nasceva Agata. La sua data di nascita non è mai stata storicamente accertata con esattezza, ma fu calcolata a ritroso partendo da un'altra data certa: il martirio avvenuto nel 251. La tradizione popolare e gli antichi atti vogliono che Agata, al momento del martirio, fosse poco più che adolescente. Per questo motivo si fa risalire la sua nascita intorno all'anno 235. Una voce aggiunge anche il giorno: l'8 settembre, facendolo coincidere con una delle date più importanti del culto mariano, quella della Nascita della Madonna.
La sua era una famiglia nobile e ricca, che possedeva case e terreni coltivati, sia in città che in provincia. Il padre Rao e la madre Apolla decisero di chiamarla Agata, che in greco significa "la buona". In questo nome era già racchiuso il suo destino: bontà e purezza furono, infatti, le doti che distinsero Agata sin dalla prima infanzia. La tradizione popolare identifica nei ruderi di una villa romana, al centro della città, la casa natale di Agata. In questo luogo in seguito è stato posto un piccolo altare che, in ogni periodo dell'anno, è tanto ricco di fiori da sembrare un giardino a primavera.
Dei suoi primi anni di vita non ci sono giunte testimonianze documentate, ma si può supporre che sin dalla più tenera età Agata abbia ricevuto dai genitori una buona educazione e che dal loro esempio abbia appreso il valore delle virtù cristiane: la preghiera, la rinuncia alle ricchezze terrene e il coraggio nello scegliere Cristo. Agata trascorreva le giornate della sua adolescenza in un sereno ambiente familiare. Era obbediente ai genitori, che amava profondamente, ma più di ogni cosa amava Dio. Fuggiva il lusso e la vita mondana, che invece erano al centro degli interessi delle coetanee di pari grado sociale. Cresceva in santità: metteva tutto il suo impegno nelle semplici cose di ogni giorno per imitare e testimoniare Gesù. Fu questo allenamento quotidiano alla rinuncia e al sacrificio che le permise di prepararsi ad affrontare la grande prova del martirio.
La Consacrazione a Cristo
Ma Agata cresceva anche in bellezza: il suo corpo era slanciato, i lineamenti delicati, le labbra rosee, i capelli biondi. La voce del popolo l'ha descritta per secoli così, e in questo modo l'arte sacra l'ha sempre raffigurata. Qualcuno ha pensato di trovare una conferma, sia dell'altezza che del colore dei capelli, nelle ricognizioni fatte periodicamente sulle reliquie della santa. Come un bocciolo di rosa, la sua bellezza era nella grazia delle forme e nel pudore che le rivestiva.
Per lo Sposo celeste provava un sentimento semplice e spontaneo, ma anche così forte che era impaziente di pronunciare il voto di verginità. Nel segreto dell'animo si era già promessa a Dio e, quando non aveva ancora compiuto 15 anni, sentì che era giunto il momento di consacrarsi solennemente. Il vescovo di Catania accolse la sua richiesta e, durante una cerimonia ufficiale chiamata velatio, le impose il flammeum, il velo color rosso fiamma che portavano le vergini consacrate. Agata da quel giorno divenne sposa di Cristo. Aveva atteso con ansia e trepidazione quel momento e aveva pregato tanto Dio di poter offrire a Lui il suo cuore puro.
L'Incontro con Quinziano e la Prigionia
Un giorno, il proconsole Quinziano fu informato che in città, tra le vergini consacrate, viveva una nobile e bella fanciulla. Decise allora che doveva conoscerla e ordinò ai suoi uomini che la catturassero e la conducessero al palazzo pretorio: si trattava proprio di Agata. L'accusa formale, in forza dell'editto di persecuzione dell'imperatore Decio, era quella di vilipendio della religione di Stato, un'accusa riservata a tutti i cristiani che non volevano abiurare. In realtà, l'ordine del proconsole nasceva anche dal desiderio di soddisfare un capriccio e un interesse personale: piegare a sé una giovane bella e illibata e confiscarle i beni di famiglia.
Per sottrarsi all'ordine del proconsole, Agata per qualche tempo rimase nascosta lontano da Catania. Tra le ipotesi più accreditate, la più probabile è quella secondo cui Agata si rifugiò a Galermo, una contrada poco distante da Catania, dove i genitori possedevano case e terreni. Secondo un'altra tradizione, che nasce con buona probabilità da un errore di trascrizione degli antichi atti del martirio, Agata si sarebbe rifugiata, invece che a Galermo, a Palermo. Un'ultima e poco attendibile ipotesi, questa di tradizione non italiana, sostiene che Agata si sarebbe nascosta in una grotta nell'isola di Malta. Nei secoli, il popolo ha arricchito di avventure leggendarie la fuga e l'arresto di Agata. Una di queste narra che ella, inseguita dagli uomini di Quinziano e giunta ormai nei pressi del palazzo pretorio, si fosse fermata a riposare un istante.
Tornando alla storia, Agata rimase in esilio soltanto per poco tempo. Quinziano, non appena la vide, fu rapito dalla sua bellezza. Un ardore passionale lo invase, ma i suoi tentativi di seduzione furono tutti vani, perché Agata lo respinse sempre con grande fermezza. Il proconsole pensò allora che un programma di rieducazione avrebbe potuto trasformare la giovane e l'avrebbe convinta a rinunciare ai voti e a cedere alle sue lusinghe. La affidò così per un mese a una cortigiana, una matrona dissoluta, maestra di vizi e di corruzione, che era conosciuta col nome di Afrodisia.
La donna viveva in casa con le sue figlie, nove secondo la tradizione, diaboliche e licenziose almeno quanto lei. Fu il mese più duro e terribile per la giovane Agata. La sua purezza era costretta a subire continui insulti, cattivi esempi e inviti immorali. Per farle dimenticare Gesù, Afrodisia la tentò con ogni mezzo: banchetti, festini, divertimenti di ogni genere, le promise gioielli, ricchezze e schiavi. Ma Agata disprezzava ognuno di questi doni.
Sant'Agata al carcere: il luogo della prigionia
Quando lo strumento della persuasione si rivelò incapace a piegare la sua ferrea volontà, Afrodisia e le figlie tentarono di raggiungere lo stesso vile scopo attraverso le minacce. “Quinziano ti farà uccidere”, le intimavano. Ma la vergine incorruttibile respingeva ogni proposta, si mostrava insensibile a ogni minaccia, opponeva rifiuti secchi usando parole di fuoco: “Vane sono le vostre promesse, stolte le parole, impotenti le minacce. Sappiate che il mio cuore è fermo come una pietra in Cristo e non cederà mai.” La giovane Agata fu sempre fedele al suo unico Sposo; a lui offriva le sofferenze che pativa per la fede e giorno dopo giorno la sua anima ne risultava sempre più temprata.
Allo scadere del mese e di fronte alla fermezza di Agata, Afrodisia non poté far altro che arrendersi. Sconfitta e umiliata, riconsegnò la giovane a Quinziano, affermando: “Ha la testa più dura della lava dell'Etna, non fa altro che piangere e pregare il suo invisibile Sposo.”
Il Processo e il Martirio
Quinziano prese atto che lusinghe, promesse e minacce non sortivano alcun effetto su quella giovane tanto bella quanto innamorata di Gesù. Decise allora di dare immediato avvio a un processo, contando così di piegarla con la forza. Convocata al palazzo pretorio, Agata entrò fiera e umile. Procedeva a passi sicuri verso il suo persecutore e, quando i suoi occhi limpidi incontrarono quelli di Quinziano, li trovarono accesi di rabbia e di desiderio di rivalsa. Agata non era spaventata, sapeva che lo Spirito Santo l'avrebbe assistita e le avrebbe suggerito le parole da dire al tiranno. Ne era certa, perché Gesù stesso lo aveva promesso ai suoi discepoli.
Si presentò al proconsole vestita come una schiava, come usavano le vergini consacrate a Dio, e Quinziano volle giocare su questo equivoco per provocarla. “Non sono una schiava, ma una serva del Re del cielo”, chiarì subito Agata. “Sono nata libera da una famiglia nobile, ma la mia maggiore nobiltà deriva dall'essere ancella di Gesù Cristo.” Le affermazioni di Agata erano taglienti e fiere, degne della semplicità di una vergine e della fermezza di una martire.
“Tu che ti credi nobile”, disse Agata a Quinziano, “sei in realtà schiavo delle tue passioni.” Questa fu una grave provocazione per lui, padrone di quella terra e garante della religione pagana in Sicilia. “Dunque, noi che disprezziamo il nome e la servitù di Cristo”, domandò irritato il proconsole, “siamo ignobili?”. Per Agata, che parlava con la forza della fede e illuminata dallo Spirito Santo, era arrivato il momento di accettare la sfida e rilanciò: “Ignobiltà grande è la vostra: voi siete schiavi delle voluttà, adorate pietre e legni, idoli costruiti da miseri artigiani, strumenti del demonio.”
Quinziano a quelle parole si sentì come un toro ferito. Era incapace di controbattere, non possedeva né le risorse culturali di un oratore, né la saggezza e la semplicità delle risposte ispirate dalla fede che aveva Agata. Gli unici strumenti che conosceva bene e che sapeva usare erano la violenza e le minacce. In questo campo era sicuro di essere il più forte e questi mezzi utilizzò: “O sacrifichi agli dèi o subirai il martirio”, minacciò spazientito. Ma, di fronte alla minaccia delle torture, Agata non si lasciò intimidire: “Vuoi farmi soffrire?”, lo irrise. “Da tempo lo aspetto, lo bramo, è la mia più grande gioia.” Poi, con voce sicura, aggiunse: “Non adorerò mai le tue divinità. Come potrei adorare una Venere impudica, un Giove adultero o un Mercurio ladro? Ma se tu credi che queste siano vere divinità, ti auguro che tua moglie abbia gli stessi costumi di Venere.”
Queste parole, pesanti come macigni e affilate come lame, per Quinziano furono dure sferzate al suo orgoglio. Seppe reagire soltanto con la violenza e ricambiò con uno schiaffo l'umiliazione appena subita. Per niente avvilita per la percossa, Agata gli rispose: “Ti ritieni offeso perché ti auguro di assomigliare ai tuoi dèi? Vedi allora che nemmeno tu li stimi? Perché pretendi che siano onorati e punisci chi non vuole adorarli?”
Per un giorno e una notte Agata rimase chiusa in una cella del carcere, all'interno del palazzo pretorio: diventata in seguito un luogo di culto, era una cameretta interrata, buia e umida. Il soffitto era alto e soltanto una finestrella irraggiungibile lasciava filtrare un raggio di luce attraverso una spessa grata di ferro. Non le fu dato né cibo, né acqua e una pesante catena le stringeva le caviglie. Ma la giovane Agata non disperò mai e continuò a pregare ancora più intensamente lo Sposo celeste. La mattina successiva fu condotta per la seconda volta davanti al proconsole. “Che pensi di fare per la tua salvezza?”, le domandò Quinziano. “La mia salvezza è Cristo”, rispose decisa Agata.
Ad Agata furono stirate le membra, fu percossa con le verghe, lacerata col pettine di ferro, le furono squarciati i fianchi con lamine arroventate. Ogni tormento, invece di spezzarle la resistenza, sembrava darle nuovo vigore. Allora Quinziano si accanì ulteriormente contro la giovinetta e ordinò agli aguzzini che le amputassero le mammelle. L'ordine di Quinziano era un gesto di rabbia e di vendetta: ciò che non aveva potuto ottenere, ora voleva distruggere. Voleva vederla soffrire per il dolore del martirio e per il pudore violato.
La Sepoltura e le Reliquie di Sant'Agata
I cristiani che avevano assistito al martirio e alla morte di Agata raccolsero con devozione il suo corpo e lo cosparsero di aromi e di oli profumati, come era in uso a quell'epoca. Poi con grande venerazione lo deposero in un sarcofago di pietra, che da allora fino ai nostri giorni è stato sempre oggetto di culto a Catania.
Le fonti narrano che, quando il sepolcro stava per essere chiuso, si avvicinò un fanciullo, vestito di seta bianca e seguito da altri cento giovanetti. Presso il capo della vergine depose una tavoletta di marmo, che oggi è una preziosa reliquia custodita nella chiesa di Sant'Agata a Cremona, con l'iscrizione latina “M. S. S. H. D. E. P. L.”, che in italiano significa “Mente santa e spontanea, onore a Dio e liberazione della patria.”
Tra i devoti che ogni giorno visitavano il luogo in cui era sepolta Sant'Agata, una volta giunse anche una pellegrina speciale. Erano passati circa cinquant'anni dal martirio, quando dalla vicina città di Siracusa giunse la giovane Lucia che accompagnava la madre Eutichia, gravemente ammalata. Lucia, inginocchiata sulla tomba della vergine e martire catanese, pregò con fervore per la guarigione della madre. Fu allora che sant'Agata le apparve: “Sorella mia Lucia”, le disse, “perché chiedi a me ciò che tu stessa puoi porgere a tua madre?”. E poi aggiunse: “Anche tu, proprio come me, subirai il martirio per la tua fede in Cristo.” Lucia ritornò a Siracusa col cuore pieno di gioia e di speranza.
La Devozione Popolare e Artistica
Sant'Agata è presente nella tradizione artistica catanese e nella considerazione popolare nelle vesti di santa bambina (“Santuzza”, come la chiamano con affetto i catanesi), mite e delicata, ma al tempo stesso è vista come santa potente, fiera e temibile. Il Busto, il veneratissimo reliquiario d'argento e smalto, offre un'immagine dolce della santa, con un sorriso placido. Ma lo stemma della città, scolpito nella pietra lavica dell'Etna, raffigura Agata con lo sguardo fiero e con la spada sguainata e pronta a difendere quanti a lei si affidano.