Figure positive illuminano la società, lasciando un segno duraturo. Tra queste spicca la figura di Padre Benigno Calvi, Carmelitano scalzo (1909-1937), un emblema di fede e umanità, la cui generosità viene paragonata alle acque lombarde. Sembra che un’energia misteriosa scorra ancora lungo il naviglio, nelle tante rogge e canali che dallo stesso si dipartono nelle campagne e soprattutto nel maestoso Adda che delimita il territorio martesano. Questo fascino e quest’energia condizionano ancora quanti si trovano a passare lungo il naviglio. Padre Benigno Calvi è un personaggio che ha avuto e ha tutt’ora a che fare con la nostra memoria storica per le sue qualità altruistiche e per il suo donarsi a Dio senza riserve, accettando per amore le prove della vita e animato dalla volontà di «riparare l’immenso male che circola fra gli uomini».
La Figura di Padre Benigno Calvi: Un Esempio di Fede e Altruismo
Le Radici e l'Infanzia Difficile di Angelo Calvi a Inzago
Le radici di Padre Benigno Calvi affondano in Lombardia. Nato come Angelo Calvi il 23 luglio 1909 nel borgo agricolo di Inzago (Milano), proveniva da una modesta famiglia di contadini cattolici, Francesco Calvi e Teresa Ceserani. La sua infanzia fu segnata da gravi perdite familiari: quattro sorelline morirono precocemente, due prima della sua nascita (Maria nel 1907 e Maria nel 1908) e due successivamente (Angela di cinque mesi e Serena di tre anni, nel gennaio 1922), riflettendo l'elevata mortalità infantile dei primi del ‘900 negli ambienti poveri e rurali.
Gli anni del dopoguerra furono difficili e duri anche a Inzago. Alla fame si susseguirono varie epidemie, inclusa la spagnola, con entrate sempre più scarse e bambini pallidi e gracili. Nel novembre del 1923, la famiglia Calvi si trasferì nella Cascina di San Gerolamo, ancor più fuori paese.
Il fratello Luigi descrive Angelo come un ragazzo «molto responsabile, allegro e generoso». All'età di 13-14 anni, Angelo aiutava la madre lavando piatti e pentole e arrampicandosi sui gelsi per raccogliere le foglie per i bachi da seta. Successivamente, iniziò a lavorare come apprendista falegname in via Piola. Prima di recarsi in bottega, nonostante fosse solo un ragazzino, andava in chiesa per salutare Gesù. Luigi ricorda anche le fatiche nei campi: «Siccome mio papà era contadino, avevamo la terra qui, al “Soldone” e mio papà aveva la mucca. Ci mandava quindi, noi due - lui era maggiore di me di due anni -, a fare l’erba per la mucca. Ma io a dir la verità non avevo molta voglia di lavorare, mi piaceva giocare. Lui, tutto deciso, tutto sudato, faceva l’erba».
Un altro aspetto significativo della sua devozione era la sua reazione al suono della campana che annunciava il viatico a un moribondo: «anche se stava lavorando, quando sentiva la campana […] piantava lì tutto, prendeva la giacchettina e correva in chiesa. Aveva 12, 13 anni. Mio papà non gli diceva niente, perché sapeva che era molto attaccato alla pietà, e andava in chiesa a sentire il prete». Terminate le scuole elementari, chiese di lavorare come apprendista falegname per aiutare la famiglia in difficoltà economiche, mantenendo un forte legame con essa per tutta la vita.
Anche in falegnameria, Angelo mostrava la sua dedizione. Un compagno di bottega ricorda: «Io gli sono stato compagno nella bottega di falegname. Minore di cinque anni, talvolta non riuscivo a reggere bene la sega quando segavamo in coppia. Quando vedeva che tiravo storto, faceva capolino e mi guardava con aria ammonitrice, senza dir parola. Era un furiosetto!» Quando non era al lavoro o a casa, Angelo frequentava assiduamente l'oratorio di Inzago, un centro di aggregazione dove trovava amici, gioco, letture e istruzione. Qui respirava lo spirito salesiano di allegria, spiritualità e coraggio, grazie anche a P. Calegari, ex allievo dei Salesiani di Milano. A 17 anni, Angelo aveva già raggiunto un'eccellente maestria nella falegnameria, fabbricando mobili per gli sposi, dimostrando di essere un artigiano affidabile, puntuale e preciso.
La Vocazione Carmelitana e la Formazione a Concesa
Il convento di Concesa, annesso al Santuario della Divina Maternità, è lambito dal canale Martesana, fatto costruire da Francesco Sforza nel 1457 e poi trasformato in canale navigabile da Giangaleazzo nel 1465. Ai tempi di Angelo, il trasporto fluviale era ancora in uso, e i giovani dell’oratorio di Inzago noleggiavano barconi per allegre scampagnate fino al santuario di Concesa. Tuttavia, «la povertà non permetteva che potessero parteciparvi in due» fratelli, Luigi e Angelo.
Un evento cruciale per la vocazione di Angelo avvenne durante una di queste gite. Il fratello Luigi racconta: «Ogni anno l’Oratorio S. Luigi faceva una bella passeggiata a Concesa, con barconi sul Naviglio Martesana. Anche l’anno 1924 si fece questa passeggiata, e giunti al Convento-Santuario entrammo per la preghiera, mentre all’ Altare si stava compiendo la cerimonia della Vestizione di un gruppo di Novizi. Era il 14 Settembre del 1924. Meravigliati, ci guardammo in viso come per dire: “È bello!”. Allora io esclamai: “Veniamo anche noi?”, e terminato, uscimmo di Chiesa, ma quella visione rimase nel nostro spirito. Angelo decise poi per il Carmelo, mentre io scelsi per don Bosco».
Nel 1926, Angelo entrò nel Collegio-seminario carmelitano per le vocazioni adulte di Cherasco, dove seguì un corso accelerato di lingua latina e letteratura italiana. Le tracce dell'insegnamento elementare erano ancora evidenti, ma il suo bisogno di armonia e la sua autenticità erano già quelli di un adulto.
Dopo il biennio di Cherasco, Angelo fu destinato al Convento di Concesa (Trezzo sull’Adda) nel 1928, dove vestì l’abito carmelitano con il nome di «fra Benigno di S. Giugno». Il convento, istituito come «Casa di noviziato» nel 1850, ha ospitato centinaia di religiosi, formando tutti i carmelitani lombardi. Da una cartolina del 15 giugno 1936, Benigno comunicava all'amico Carlo Caldarola il suo trasferimento (o la conferma del suo ruolo) nel «S. Noviziato di Concesa», esprimendo: «Quanta pace, quanta tranquillità in questa nostra S. Casa!».
Carattere, Servizio e Predicazione
Durante l'anno del noviziato a Concesa, nel 1928, un compagno annotò: «non mi ricorda nulla di straordinario in lui. Era Vice decano. Si prestava volentieri e sempre sorridente al servizio degli ammalati. Amava molto i fiori e quando s’andava a passeggio ne portava sempre in convento qualche mazzetto raccolto nelle campagne o sulle rive dell’Adda per la Cappella del S. Noviziato. Non ricordo di averlo visto una volta col viso imbronciato.»
Fra i giovani frati era usanza esercitarsi nella predicazione. Nella sua prima predica, Padre Benigno affermò: «Fratelli, quanto sono ammirabili i disegni dell’Altissimo! Dio dopo d’aver creato il mondo, dopo aver dato legge al firmamento, fisato i limiti al mare, distribuito i colori ai fiori, e dato a tutte le cose il fine particolare secondo di chi avessero ad operare. Dedicò, diremo così, il suo maggior ingegno all’uomo, il quale era destinato ad amarlo, servirlo e adorarlo.» I suoi toni lirici e il senso di stupore erano genuini, riflettendo la sua immedesimazione nel ruolo di "messaggero" degli insegnamenti carmelitani. La sua predicazione era efficace e credibile, poiché i compagni percepivano il suo profondo senso di appartenenza alla comunità e il fatto che vivesse ciò che annunciava.
La devozione mariana, sempre presente nella religiosità popolare, trovava in Padre Benigno un fedele cultore. Se di fronte a Cristo la gente si sentiva discriminata, di fronte alla Madonna si sapeva amata così com’era. In ogni epoca, la devozione a Maria ha assunto tratti specifici del contesto culturale, come le tante Madonne del latte medievali nel nord Italia, promosse anche a difesa della verità dell'incarnazione.
Il Linguaggio Affettivo e la Dedizione al Prossimo
Un unico rammarico di Angelo, durante le visite dei genitori al Collegio-seminario di Cherasco, era il dover parlare italiano con i suoi cari, che in Lombardia parlavano dialetto. Questo lo umiliava a tal punto da farlo piangere, temendo di offenderli con il suo linguaggio. Tuttavia, da sacerdote, non rinunciò al parlato affettivo originario, scrivendo ai parenti in dialetto schietto per informarli e rispondere alle loro richieste, creando un legame familiare che annullava ogni distanza. Un esempio si legge in una sua lettera: «Io pure godo ottima salute, devo studiare assai, perché quanto prima debbo dare gli esami per la Confessione. Dite a Rosa Margutti che venerdì scorso sono stato a trovare la sua Maria, com’è stata contenta! l’ho trovata assai grassa e giuliva d’essersi consacrata al Signore e con lei ho trovato un’altra della cascina Bonetta… Ossequi al S. Prevosto e Coadiutori; saluti alla Maestra Besana (la sua maestra)Vi saluto tutti con affetto abbracciandovi uno ad uno».
A Concesa, Padre Benigno fu un difensore del dialetto e un servitore instancabile della comunità. Quando una persona prese in giro un bambino per la sua parlata dialettale, il Padre, accarezzando il piccolo ferito, disse all'altra: «Lui parla come gli ha insegnato la sua mamma!» La mattina, anche in inverno, saliva a piedi scalzi, su ghiaccio e neve, per raggiungere la parrocchia di Concesa puntualmente alle 5.30. Distribuiva l’Eucaristia, celebrava la Messa e sostava in chiesa per le Confessioni e altre Comunioni. Le sue visite non erano mai frettolose, e il suo linguaggio era sempre inteso come "linguaggio d’amore rivestito con le parole del dialetto accompagnato da un sorriso, che in certe penose situazioni di miseria e sconforto valeva più dell’oro e di un raggio di sole. Più un fratello o una sorella era in croce, più aveva il suo tempo, il suo affetto, le sue cure". La sua figura incarna la persona dal cuore semplice, dotata di grande libertà interiore e un forte senso critico, capace di riconoscere il primato dell'uomo sulle cose e di ricercare il bene di tutti, sacrificando il proprio quando necessario, raggiungendo così un grande equilibrio spirituale.
Le Sfide e la Scomparsa
Il 1936 fu una fase oscura per i Carmelitani della Provincia Lombarda, segnata dal fallimento della casa editrice S. Lega Eucaristica e della Bertarelli. Questo scandalo, di dominio pubblico, preoccupò Padre Benigno e i suoi confratelli per il pericolo concreto e morale incombente, con il rischio di ipoteca sui conventi e monasteri, e centinaia di religiosi che avrebbero potuto ritrovarsi senza dimora. Padre Benigno Calvi morì nel 1937.
Cascina Amata: Un Episodio di Truffa ai Danni della Comunità Parrocchiale
La Falsa Richiesta di Aiuto per Don Aldo Ceriani
In tempi più recenti, la località di Cascina Amata è stata teatro di un episodio che ha messo alla prova la solidarietà della comunità. Truffatori, approfittando del buon cuore delle persone, hanno provato a estorcere denaro presentandosi ai citofoni e chiedendo offerte a nome della parrocchia. Hanno falsamente dichiarato che il sacerdote, don Aldo Ceriani, fosse malato e bisognoso di aiuto, ricoverato in un ospedale di Milano, e che anche una piccola somma, come 5 euro, avrebbe potuto contribuire.
La Reazione della Comunità e la Smentita Ufficiale
L'intera vicenda si è rivelata una truffa, orchestrata per sottrarre soldi, in particolare agli anziani soli. Una residente di via Tonale ha raccontato di non essersi fidata quando una persona al citofono ha detto: «Siamo dei volontari della parrocchia, siamo qui per chiedere un’offerta per don Aldo. Lui è in ospedale a Milano e ha bisogno di aiuto. Bastano anche 5 euro». La sua risposta decisa, «Io non le do niente», ha evitato la truffa.
L'episodio ha generato una rapida catena di passaparola nella comunità di Cascina Amata, per avvisare tutti e prevenire ulteriori inganni. Lo stesso don Aldo Ceriani è stato costretto a smentire pubblicamente le affermazioni degli impostori, comunicando che quelle persone «non avevano nulla a che vedere con me». La diffidenza nella zona rimane alta, con alcuni residenti che ora evitano di rispondere al campanello o riattaccano il telefono se sentono una voce sconosciuta.